二十年过去了,我还是很怀念老流星

独特的战斗体验。

一个偶然的契机，我的屏幕上出现了熟悉的“炎硫岛”，孟星魂忍着空气中刺鼻的硫磺味，开始了一场不知结果的刺探任务。在他的周围，是装着熟悉道具的木箱，以及两个刻进玩家记忆深处的小喽啰。

我把这个场景截图发到工作群，一会儿工夫，同事们就聚集在了身后。这两天，桌上的日历就快翻完，这些家伙似乎也没什么心思装优秀员工，而是点评起了我的操作失误，讨论自己曾经怎样怎样的高效过关。

在这之前，我没有想过，身边居然会有这么多“老流星”的玩家。

毕竟，这可不是什么热气腾腾的新游戏，而是恰好在今年满“二十岁”的《流星蝴蝶剑.net》。

一款在中国武侠游戏业界中，拥有独特地位的作品。

二十年前的年，一场突然的大雪将在两年后成为大街小巷传唱的金曲，而昱泉国际带着《流星蝴蝶剑.net》横空出世，这款主打动作体验的武侠游戏，很快成了大江南北网吧的“标配”。

简单易学的上手门槛，再加上天花板极高的操作难度，让《流星蝴蝶剑.net》吸引了无数新老玩家，一举成为许多武侠迷的白月光。

但可惜的是，由于经营上的问题，“老流星”最终消失在了玩家们的视野。它就像一颗真正划过天际的流星，耀眼而短暂地照亮过当时的夜空。

谁会记住这颗流星呢？

玩家们。

即使在二十年后的今天，你依然能在类似B站的视频平台，看到各种新发布的《流星蝴蝶剑.net》视频，找到各种玩家自制调整的mod，甚至看到一些平台主播仍在直播这款游戏，为新时代的观众讲解各种PVP的微操细节。

“四方阵”跳跳乐

在二十年后的今天，玩家们似乎依然对它念念不忘，很多人对“老流星”的评价也都大致相同——“以为是国产武侠游戏的开始，没想到是巅峰。”

虽说这种评价可能有些绝对，但事实是，在“流星”之后的很长一段时间里，都没有哪款国产武侠游戏，能够提供“流星”所能提供的操作深度，而那种行云流水搓招带来的独特战斗体验，几乎是不可复制的。

“老流星”成功的很大一部分原因，正是因为在游戏中还原了武侠主题作品里，以“一招一式”为主的战斗体验。

众所周知，中国传统武侠作品中，除了环环相扣的谜题设计，就数“武功”的设计最吸引人。诸如《九阴真经》《降龙十八掌》《六脉神剑》的绝顶武学，在漫长时光中构筑了独特的文化认同，而这种影响显然还将持续传递下去。

但如何将这些神乎其技的“武功”在游戏里实现，从来是个难点。

大多数时候，设计者们的思路，还延续着多年前类“金群”等老游戏的路数。

可最近，一款在战斗设计上颇有新意的武侠游戏，打破了我对“游戏中难以还原武侠战斗”的刻板印象——《江湖十一》。

你也许和我一样，在B站偶然刷到过它的实机演示，从几年前开始，《江湖十一》就吸引到了一批武侠游戏爱好者的